《杀生》：从牛结实的悲壮一生，看封建牢笼下的人性泯灭与重生
2012年《杀生》上映，票房一般、评分一般，而电影所讲述的故事，却让所有人为之震撼。
二十世纪四十年代，中国西南有一个与世隔绝的镇子——长寿镇，镇子的人维护着从祖先传下来的思想，年复一年地过着规矩的生活，却不料被一个外乡人打破。
他们的信仰受到冲击、观念受到质疑，为了不让外乡人“胡闹”，他们决定除掉他，可这是以长寿而闻名的寨子，居民从骨子里带着对生命的敬畏，所以他们没有想到刀杀，而是诛心。
于是一场集体大谋杀、一场封建思想与蓬勃生气的撕扯在镇子里暗流涌动......
另类的存在
长寿镇因为长寿而被皇帝赐名，村子里保持千百年不变的生活习惯，他们有自己的思想观念、有自己的信仰、甚至有自己的法律，他们过着平静如水的生活，守着封建教条、守着陈旧甚至违背常理的规矩，生活地安静而压抑。
然而平静的生活终究还是被打破了。牛结实是一个外乡商贩的儿子，父亲强留长寿镇曾引起了镇中众多老人的不满，而牛结实似乎从一出生就被这里的村民当做了另类。
他天性好玩，喜欢四处游荡，在村子里东往西窜，打破了村子原有的平静；他天性贪婪，喜欢四处偷拿别人的东西，搞得寨子人心惶惶；他标新立异、天性开放，不喜欢循规蹈矩，惹得老人声声叹息。
如果说牛结实只是小时候顽皮如此，倒也不至于被当做永久的另类，可是长大后的牛结实依旧如此，甚至将“坏事”做到了极致。
他半裸在街上泼水调戏妇女；卖肉挂账不成便借机侮辱其祖先牌位；偷窥油漆匠妇女的亲密之事，还将追打出来的男人一顿调戏。
在村民的眼中，牛结实没有规矩、不守教条，与本镇多年来的民风格格不入，所以人们想到了把他送走的计策。
就如同电影开头看到的那样，牛结实被装在麻袋里由寨子里的人扔向坡下，可是幸运的是，牛结实被一名医生撞见，逃离了麻袋的束缚，又重新回到了村子开始报复式发泄。
这并不是牛结实第一次被送离长寿镇，然而每一次无论多远他都能安然无恙的返回，这让镇子里的人更加惶惶不可终日。
毕竟之前在他们眼中牛结实只是个贪婪、蛮横的坏蛋，而如今他们更加确信牛结实是专门来破坏长寿镇的魔鬼。
尤其是最后一次装入麻袋扔下悬崖依旧能够回到村子的事实更加证实了他们的想法：牛结实不是“人”。
另类的思想已经在村民的思想中根深蒂固，牛结实所作所为在他们的思想中已经固化成了不守规矩、没有教条的流氓、土匪行径，以至于后来他们并不会思考牛结实的作为是好是坏、是罪过还是救赎解脱。
另类是牛结实身上最重的标签，甚至到死都没有掀下来。
矛盾的激化
牛结实为了让多年不沾酒的祖爷爷喝上一口酒，在吊瓶中加入白酒喂其喝下，却不料在喝下白酒后，祖爷爷便撒手人寰，一命归西。
从祖爷爷死后，在以长寿为荣耀的长寿镇，牛结实成为全体村民的共同敌人，很多人群起攻之却被镇里的老人拦了下来：祖爷爷的死和酒没什么关系。
然而这并非是镇里老人饶过牛结实的真实理由，只是死者为大，处理牛结实的事情可以推后，但是祖爷爷的葬礼却不能推迟。
葬礼庄重且肃穆，生前喂养照顾祖爷爷的马寡妇被当做殉葬品，随着祖爷爷的尸体被放置在柴木搭成的简易木排上飘入海中，然而这一切都被牛结实看在了眼中。
他不明白人死为何要用活人陪葬、不清楚在对生命如此敬重的镇子上为何没人阻止，而他更愤怒的是为何镇里的人当看到他将张寡妇救起时的满脸怨恨。
其实所谓的长寿村，早已千疮百孔，为了保住所谓的荣耀，他们将垂死之人用鲜血喂养，村民不允许年过百岁的老人安详死去，美其名曰延年益寿，其实不过是为了满足人们的残酷欲望。
对生命的敬畏，只不过是冠冕堂皇下的说辞；对祖先的敬重，不过是封建教条下的束缚。
张寡妇被牛结实救起，带回家中成为了自己的无名妻子，而这一事实会更加激怒了村民，他们不允许有不伦关系的存在，他们更不允许一个寡妇在村子里吸引众多男人的目光，然而张寡妇早已如同行尸走肉，任凭打骂。
于是他们的目标再次指向了牛结实，在发现牛结实和张寡妇有夫妻之实后，他们决定阉割牛结实来阻挡张寡妇怀孕而产下孽种，然而事情失败，彻底惹怒了牛结实。
在镇里取圣水的重大仪式上，牛结实跳入圣水池中洗澡，毁坏圣水；将从兽医那里拿到的催情粉（其实是洗衣粉）倒入镇中水源中，引发一场情欲的混乱。
因为牛结实的存在，整个镇子变得鸡犬不宁，因为他的系列作为彻底触犯了镇中的规矩，所以这一次他们决定彻底制服他。
然而过往的惨痛经历告诉他们，凭他们的力量还不足以制服牛结实，于是少小离家、专心学医的牛医生被请了回来。
集体的谋杀
牛医生深刻明白从肉体上消灭牛结实并不容易，于是想要牛结实彻底从大家的眼中消失，只能采取心理手段，也就是所说的杀人诛心。
牛医生召集全寨子的人进行了一场集体的大谋杀，这一场谋杀没有刀剑、没有棍棒、甚至没有言语辱骂，相反是一种亲近与关怀。
镇子里除了傻子和小孩子外的所有成年人都参加了这场谋杀，他们或躲着牛结实、对其脸色指指点点，或亲切的关怀其身体，让其注意自己的健康，又或者提醒他大限将至、小心为上。
一个人这样说也许牛结实会认为是寨里的人在玩弄他，可是当所有人都这么说的时候，牛结实不由地怀疑起来自己：我到底是不是生病了？
其实这个时候，牛结实才真正感受到了疏离，之前的种种胡闹与反抗，都让牛结实觉得这是村民与自己的亲切互动，而当所有人都开始躲着他、关心他的时候，他才真正地感受到自己与这个镇子的距离。
之前的另类是村民给他贴上的标签，而他却依旧相信自己是整个镇子的一员。
就在牛结实将信将疑的时候，寨子里的人给了他致命一击。
在一桩婚礼上，因为宁拆十座庙不破一桩婚的教条掩护，牛结实被所有人接受，甚至镇里老人举杯邀请牛结实喝酒，这给了牛结实很大的心理安慰，也给了他足够的归属感，也让其放松了警惕。
牛结实不知道的是，这并不是村民愿意接受他的先兆，而是一场早有蓄谋的陷阱，他们利用诸葛酒壶将牛结实迷晕，进而告诉他已经病入膏肓，需要拍片子查看病情。
其实片子在这个时候已经不重要了，因为不管结果如何，牛结实只会得到已经身患重病的消息。
这个时候牛结实彻底绝望了，他进入了破庙，为自己打造棺材，然而就在大家以为一切都要结束的时候，本片迎来了第一次翻转，而这一次翻转来源于黄口小儿的一句话：他们还说要杀你的儿子的
怒气冲冲的牛结实带着一群孩子冲进了曾经给他拍片子的密室，而就在那里，他知道了自己没病的真相，所谓的阴影，不过是胸口吊坠的钥匙，所谓的病入膏肓不过是众口说辞下的心理恐慌。
就在牛结实得知真相之后，就在所有人都觉得牛结实会疯狂报复的时候，本片迎来了第二次翻转：牛结实认怂了。
因为牛结实并没有按照村民预期的结局死去，于是他们把目标指向了牛结实的妻子和孩子：孩子和牛结实只能活一个。
天性顽固、脾气蛮横的牛结实第一次在村民面前认了怂，他为了妻子能够顺利生下孩子，吃掉了村民送来的堕胎药；为了能让孩子顺利降世，他跑上房顶苦苦哀求：别整了，我活不过两天了。
在离开镇子前，牛结实对围观上来的村民重重磕了一个头，祈求他们别伤害孩子：娃儿无过。然后拉着自己的棺材逐渐消失在了巷口。
在牛结实上山的时候，寨子里传来了新生儿的啼哭。
死亡与新生
在这场没有鲜血飞溅的谋杀里，最重要的一点就是“心由境生”。
“境由心生”是传统几百年来人们默认的真理，而在这场谋杀里牛医生将其调整位置，变成了“心由境生”，而“心由境生”按照现在心理学来讲，这就是投射性认同。
投射性认同：
射性认同是一个人诱导他人以一种限定的方式行动或者做出反应人际行为模式，它源于一个人的内部关系模式，即当事人早年与重要抚养人之间的互动模式，这种模式的内化成为自体的一部分，并将之置于现实的人际关系的领域中。
对于村民来说，他们利用这种方法让牛结实朝着自己所预定的方向发展；而对于牛结实来说，他将在村民的诱导行为中重新认识自己——认识你自己来源于你被外界如何认同。
牛结实因为是村民眼中的另类，所以他就是“境”，而人们对他的怀恨就是“心”。
于是一场有预谋的集体谋杀悄悄进行，杀人诛心，不用刀斧；拳拳到肉、来去无踪，甚至到最后自己也摆脱了规矩的束缚，变成了杀人不眨眼的恶魔。
然而，人在做、天在看，毁掉别人的人，也将受到严重的惩罚。
影片的最后，地震来临，山上那颗早已摇摇欲坠的巨石从山头滚下，整个镇子被掩埋其中，而张寡妇和孩子因为医生的帮助而幸免于难。
巨石的坍塌伴随着人性的泯灭，而封建教条也同样伴随着那些参加集体谋杀的村民而常埋于地下，而与此同时牛结实的后代幸存遇于世间，代表着一种朝气勃勃的新生、一场思想较量的胜利。
坍塌将一切丑恶掩埋，连同陈旧的思想、腐朽的信仰。
张寡妇带着孩子获得了生的希望，连同崭新的思想、美好的信仰。
一个闭塞村庄的谋杀大案，一场不见血的杀人诛心，在这一场全村出动的大谋杀里，暴露了太多肮脏、丑陋、腐朽的东西，牛结实的悲壮一生，都在试图打破这种桎梏枷锁，而最终遗憾收场。
一个封建礼制下的牢笼，禁锢住的是一群愚昧麻木的村民，他们循规蹈矩遵守封建礼制，却从来不肯接受新思想，甚至不愿意接纳外来人，而牛结实的外乡人的身份，给了他们足够发泄的理由。
他们一边愤恨、辱骂牛结实破坏了规矩。一边抑制着自己的欲望，牛结实往水里洒的洗衣粉，给了他们发泄欲望的借口，可是当封建思想逐渐战胜理智之后，他们又反过来痛骂牛结实伤风败俗。
最后当所有人都联合起来欺骗牛结实的时候，只有黄口小儿和傻子愿意帮他，而孩子和傻子则正是代表了纯洁和善良，与愚昧、封建的村民形成了鲜明的对比。
在这个大牢笼下，人性早已丧失，他们信奉的不是人伦道德，而是陈旧规矩；他们不管你的行为是否正确，只要破坏了规矩，就必须离开或者消失。
杀生、杀的不是人，而是一种生气；规矩，规定的不是一种正确，而是一种愚昧。
沉默着的大多数被清醒着的谋杀者所操控，牛结实的死亡其实是一场披着封建愚昧外衣的公报私仇，但是愚昧和封建给了杀人者一把刀，两者同样可恶。
不过还好，影片给了我们一个最大的希望，那就是封建愚昧、肮脏丑陋随着镇子被掩埋，孩子带着新的思想、新的姿态生存了下来。
《杀生》最值得赞扬的，就是黑暗之后，依旧还有希望。
